The Ghostwriter and Outsider

  如果說你想一窺年輕小夥子敏感而矛盾的內心世界，我會不動聲色遞出吉田修一的作品；而你想了解中年大叔心裡的苦悶與重重心事，鐵定再沒人比橫山秀夫更適合的選擇了。被譽為「平成松本清張」的社會派推理最具代表性作家之一，橫山秀夫尤善描繪中年男性面對龐大職場組織的無力、面對家庭生活的力不從心，以及對人生意義與自我的懷疑；人物塑造立體，場景刻劃細緻且寫實，筆觸樸實卻往往有震懾人心的力量，讓讀者隨著書中角色的行動而跟著心情起伏，深受感動。 最近讀了橫山大叔最擅長的短篇聯作集形式的作品之一《踏影而行》，及長篇《登山者》，二本都令我相當滿意，閱畢後仍餘韻猶存，許多情節與對白都令人再三回味。《踏影而行》作者罕見以小偷為第一人稱敘事主角，且安排其雙胞胎胞弟在被大火燒死後魂魄長宿於主角中耳的科幻設定，對追求現實與理性邏輯的社會派推理作品而言，可謂相當新穎。隨著章節推進，讀者也逐步深入主角的內心。看似冷酷淡然的剛出獄男子，無正當工作，絲毫無上進心，卻總為了對自己沒有直接利益的事情卯足全力，為探查殺人未遂事件真相而出獄當天即「上工」引開警察目光作為與宵小同業交換情報條件，為交情平淡的夥伴之死而賭上性命進入黑道巢穴談判，甚至為了守護孤兒女孩對聖誕老人的幻想而冒險潛入人家送聖誕禮物，讓我想起伊坂筆下的小人物，平淡甚至卑賤的同時，卻偉大而令人肅然起敬。而主角不願承認的對母親的依戀，與真切期望深愛的女人幸福卻無法離開她的彆扭心情，也在橫山秀夫精準鋒利的筆下鮮活立體的呈現。 《登山者》則是以 1980 年代震驚世界的日航 123 墜機事故為背景，描述事發後七天內群馬地方報社發生的種種波瀾與插曲。本作可視為橫山秀夫在當小說家前， 12 年記者生涯的總結，而書中的角色隱約可看出其為作者本人的投射。記者對親臨現場的執著，對痛失獨家頭條的扼腕，對組織角力的無奈，對揭露真相的使命感與對記者這份工作打從心底的尊敬，橫山運用 400 頁的篇幅來呈現，只有前任一線記者的親身體悟，才能寫出如此引人入勝且蕩氣迴腸的作品。除事件外，橫山亦側重描繪主角悠木不善表達對兒子的關愛、身為孤兒的自卑，對質疑自己無法成為好父親的心情，把所有中年男人都會面臨的苦澀情緒寫的可悲又可愛。而他給予罹難者的關愛，後輩的提攜，以及文末同期情義相挺的感動，在字裡行間，以男人獨特的方式，隱諱地於文字間蔓延，溫暖而不濫情。 讀橫山秀夫的書，其實就...