The Ghostwriter and Outsider

伊坂殺手世界最初的舞台，後續大家耳熟能詳的翹楚便由此發跡。 主角包含擅長冷不防從後面推目標一把去跳軌或遭車輾斃的「推手」、專門逼人自殺的「鯨」、對於沒人想接的危險抄家血案來者不拒的「蟬」、成為唯一知曉推手真面目的「鈴木」等人，都在伊坂後續以殺手為主題的作品中不斷被致敬，而經營販賣非法藥物的暴力集團社長「寺原」、無比危險的「黃蜂」、配合演出各種場景的「劇團」，以及經營包裝成色情雜誌所的情報處的「桃」，也在後續多有所著墨。因此，《蚱蜢》可說是奠定了殺手業界的基調與規則。在伊坂的世界中，殺手僅是一種職業，他們也有妻小、有生活，不同業者也有不同的專業及做事風格，而面對人生，當然也有他們各自的煩惱與心魔待其解決。 殺手鯨 擅長讓人主動尋死， 他的雙眼正如槍口，正視之便會使人開始懷疑自己、否定自己、陷入絕望的深淵而最終尋求一死。每個人都帶有原罪，或多或少都藏有一些不可告人的秘密而活，但大多數的時侯我們並不會被自責折磨、被罪惡感侵蝕，然而並不代表人類是絕對善良的，那些人性的醜惡內化成潛意識的一部份，使每個人或許都渴望死亡。鯨喚醒目標的罪惡與絕望，讓其自主踏上斷頭台，渴望能換來解脫與原諒。 然而從事殺手這行，也是有職業傷害的。在業界打滾 15 年、奪走多條人命後，鯨開始出現幻覺，以前被他逼往絕境的受害者開始以亡靈的姿態干擾著他，而鯨相信唯一能好轉的做法便是「清算」，為他唯一失手的任務進行彌補，找出推手，與之對決，便能換來安寧。然而鯨其實自己心裡也該有數，即便這麼做了也不會有什麼改變，毋寧是自欺欺人罷了。既然恨不了自己，那就恨推手吧。唯有如此，借助他人的力量，我才能不被自己設計出的幻覺給殲滅。 而殺手蟬則是岩西的員工，岩西負責接案、蟬負責執行。隨著蟬漸漸在業界闖出名堂，他最大的心願便是脫離岩西、獲得自由，因此計畫找出推手，並打敗他，來獲取業界更高的地位，進而擺脫岩西的控制。然而岩西臨死前告訴蟬，「你一直都是自由的」，其實蟬也是明白的，只是他不願面對內心深處的恐懼與自責，選擇逃避而繼續待在業界，把受到岩西控制當作理由，才能繼續單純、別想太多地執行任務。既然無法怪罪自己，那就怪老闆吧。既然不敢改變，那就怪這個世界吧。有著恨意，才有活下去的動力。得知岩西已死，蟬自然也活不下去。 至於鈴木，他並不是一名殺手，只是為了被寺原的兒子殺死的亡妻報仇，...

以前在 ELLE 當韓翻時，猛然看到鄭少女新戲《火星生活》的新聞稿，不禁興奮異常，雖然乍聽劇名和剛釋出的韓網介紹感覺應該會是頗小眾的作品，還是私心爆棚硬是要寫上一段： "改編自 BBC 同名英劇，該劇講述偶然穿越到過去的刑警，為恢復原本的生活而與 20 年前的刑警們聯手偵辦連續殺人案件的故事。在《機智牢房生活》表現亮眼的鄭敬淏在本劇飾演講究科學數據的菁英刑警，戲路超廣的他可以演活純情的理事長，也能把臥底的煎熬展現得淋漓盡致，這次的表現必定值得期待。另外，這也是鄭敬淏繼《無情都市》後二度與李政孝導演共事，五年前曾一同塑造劇中帥氣又立體的要角「博士之子」，五年後再次刻畫出深植人心的角色亦指日可待。" 傳送門: https://www.elle.com/tw/entertainment/drama/g20099238/korean-drama-in-may-and-june/ 沒有錯啦，當年分分秒被博士電得死去活來，這傢伙長期霸占我最愛的韓國演員，一段時間內甚至沒有之一。四處向廣大群眾安麗鄭star和無情都市的我，這樣 利用職務之便 也只是舉手之勞積陰德啦！(話說當初這樣po出去還被虧說不愧是鄭star大擔，寫那麼多怕人家不知道你多愛他orz 就這樣，去年《火星生活》開播後，就默默放進我的口袋名單，然而苦於一天僅有24小時、一週只有168小時，一直沒時間看就越擺越深QQ，鄭先生也持續以博士性感的汗水與深黑的眼線(? 儲存在我心中。 直到！！ 最近韓文口說期中考，我們奉命幫韓劇配音12分鐘，左思右想還需在高潮時安插個廣告。不過演到火熱處通常不外乎是接吻啦、槍戰啦、大魔王現身這種bgm爆炸的時刻，到底哪來的台詞給我演啦！？(怒 看來，也只能搬出風浪迭起、又能趁機推銷鄭敬淏的無情來擋啦(菸) 不看還好，一看，Man，鄭先生又是在帥幾點的？！搞毛啊= = 現在不是二刷追劇的時候啊喂… 總之呢，選了個半生不熟的第10集來作為考試內容，依稀感覺這集會充斥許多反轉可安插廣告進去。想當初第一次看的時候，先不說斜眼叔身分曝光的當下我有多震驚，鄭star跟女主突如其來的成人片等級爆尺度床戲，更讓我傻眼慘了，心存餘悸之下不得已倒回去看了若干次那劃有刀疤的迷人胸膛(沒人逼你 ...

<GO!>는 2001년 촬영한 일본 영화이다. 그 때 이 영화는 인기도 많고 여러 방면의 인정도 많이 받았다. 배우들, 감독과 극작가부터 음악과 편집까지 다 영화 대상을 받았다. 주된 내용은 재일 한국인의 일상 생활에 대해 그리는 이야기이다. 나는 이 영화를 보기 전에 이 주제와 관련된 것을 전혀 모른다. 그냥 어느날에 영화 예고편을 보면서 갑자기 배우들이 스크린을 통해 전해주는 특별한 힘과 감정을 느꼈다. 옛날에 그 남자 주인공의 드라마도 본 적이 있는데 아주 매력적인 배우이다. 그래서 영화를 찾아서 봤다. 영화 오프닝 18년 전의 영화인데 어색한 느낌이 하나도 없다. 독특한 오프닝으로 시선을 끌고 치밀한 줄거리 때문에 끝까지 재미있게 시청했다. 세계 대전 후에 일부 한국 사람이 일본에 머물렀다. 외모는 일본 사람과 비슷하지만 대우는 확실 다르다. 영화에서 남자 주인공은 이런 재일 한국인의 신분을 갖고 있다. 중학교까지는 한국인 학교에 다녔고 고등학교는 보통 일본인 학교에 공부한다. 그래서 주인공은 한국어와 일본어를 다 쓸 수 있고 두 나라의 문화 특징을 다 갖고 있다. 고등학생이라서 청춘 고민이 무척 많다. 인생의 의미, 우정, 사랑, 그리고 이 영화의 주제—민족 신분, 주인공이 수많은 절망적인 비명에 따라 나도 모르게 그의 세계에 들었다. “살아 있다. 사랑한다. 불만 있냐?” 영화 <트레인스포팅>과 비슷한 약간 그런 분위기이다. 생활은 어렵지만 끈기있게 마주한다. 청춘이니까 그렇게 이유 없이 노력할 수 있을 것 같다. “살아 있다. 사랑한다. 불만 있냐?”  재일 한국인의 어려움과 무력감을 남자 주인공이 잘 표현한다. 그는 일본 여자와 사귀고 있는데 이름은 분명히 외국 이름이라서 말할 용기가 없다. 사귄지 오래되고 남자 주인공은 여자친구가 믿을 수 있게 된다. 더 깊은 관계가 되기 전에 자기의 신분을 솔직히 말한다. 그건 큰일 아니니까 말해도 괜찮다고 생각한다. 그러나 여자 주인공은 중국인과 한...

나는 2014년 월드컵 때부터 축구 경기를 보는 것을 좋아하게 되었다. 축구계에 대해 신경도 쓰기 시작되었다. 그러나 올해 월드컵 후에 진짜 축구 경기에게 푹 빠진 것 같다. 아마 지난 번의 우승 독일 대표팀이 무슨 일이 일어났는지 궁금했고 내가 아는 선수들은 이 4년 동안 어떻게 지냈는지 알고 싶어서 그런지 축구계 관련 소식을 찾고 읽었다. 그리고 시간이 있으면 유럽 챔피언스리그나 평소 유럽 여러 국가 축구리그의 경기를 생방송으로 본다. 축구 경기 시청이 재미있는 게 뭐냐면 인생과 너무 비슷하다. 선수들이 축구장에서 뛰는 90분을 보면 인생 중의 여러 경험이 생각난다. 같은 팀의 선수들이 다 이기고 싶은데 전술에 대한 의견이 다를 수도 있다. 그리고 같은 팀이지만 개인의 성적과 이익도 중요하다. 예컨대 페널티킥은 누가 할건지도 깊은 의미가 있다. 그래서 그들이 가끔도 말다툼하고 심지어 축구장에서 당장 싸우는 것도 본 적이 있다. 그런데 팀하고 국가의 영광을 위해 다들은 자기의 고집을 버리고 협력한다. 아무래도 승리는 11명 멤버가 함께 얻는 것이니까 축구 선수들은 혼자 살 수가 없다. 사람도 그런지, 자신의 능력이 아무리 좋아도 다른 사람의 도움이 필요하다. 다른 성격과 생각을 갖고 있는 사람과 즐겁게 함께 일하는 방법은 평생의 숙제이다. 또한 그 90분안에 무엇이 발생할건지 누구도 예측할 수 없다. 마지막 1초에도 국면이 뒤바뀔 수 있어서 점수가 높은 팀이 긴장해야 하고 점수가 낮은 팀이 포기를 쉽게 말하지 않는다. 그 정신이 진짜 소중하다. 끝까지 노력한 선수들은 매우 자랑스럽고 그런 끈기 있는 모습을 볼 때마다 나도 모르게 감동을 받는다. 인생도 이런 것 같다. 예측할 수 없어서 사람들은 믿음을 가지고 꿈을 향해 노력한다. 이룰 수 있을지도 모르지만  포기를 절대 안 하는 게 위대한 의지이다. 한 선수의 데뷔부터 은퇴까지는 농축한 인생과 아주 닮았다. 처음에 무서워하는 것이 별로 없고 망설임 없이 도전한다. 그러나 시...

好的，總算要進入正題介紹這系列文的主角了XD我們甫破百場的大寶貝穆勒！ 托馬斯．穆勒(Thomas Müller) 穆勒可說是2010年世界盃之時最先被我記住的球員，當年的他簡直勢不可擋，而且還挺帥的，長相神似安德魯加菲爾德，那時候還被稱作「德國蜘蛛人」(好吧現在沒人信)。年僅21歲、甚至還被阿根廷球王馬拉度納譏諷為球僮(是有看過這麼高的球僮嗎= =)的穆勒，就這樣橫空出現在全球球迷眼前，更在當屆世界盃打入五球，成為該次金靴獎得主。前一陣子穆勒在歐冠舞台出場次數剛破百、為國家隊出征也恰好滿一百次，德甲也快要出賽300場，出道竟已屆十年。這位行為奇特(?)讓人摸不著頭緒的球員，雖然不見得有如巨星般的鋒芒，但也絕對在足壇史上寫下了最特別而光輝的一頁。 沒有高大強壯的身形、沒有華麗的帶球過人技術，但穆勒的門前嗅覺與無球跑動能力當今足壇幾乎無人能敵，總是在關鍵的時候出現在關鍵的位置，並且以各種出人意表的角度和時機打入關鍵性的一球。勒夫教練曾評道：「不要說對方球員不知道他會出現在哪裡，就連我們自己也不知道。」雖說他也常面臨「撿餅王」的譏諷，身體素質也不夠強，但對比賽的閱讀能力以及與生俱來在球場上的判斷力，讓他有著難以被取代的價值，在國家隊初登場後幾乎場場先發，就連在俱樂部歷經多次換帥風波後，穆勒也都能保證他的主力位置。穆勒的長處在於他幾乎憑著本能在踢球，對手沒辦法先行猜透他下一步要做什麼，看似隨機實則拳拳到肉，精準的搶點並準確地找到對手的弱點後加以突破。托馬斯穆勒，絕對是為足球而生的天才。 穆勒十幾年來鮮少受傷，究其原因可能是他那讓人摸不著頭緒的神級跑位，以及他懂得保護自我的意識。「別來鏟我，我會跳起來」，這一點讓他不僅能在職業生涯中跑得快，還走得遠；而穆勒幽默機智的個性與高情商，注定讓他不僅走得遠，更爬得高。穆勒本人個性就跟在球場上的行動如出一轍，三個字：測不準。或許連他自己也搞不清楚自己的下一步，穆勒怡然自得活在自己的世界裡，卻似乎對外界又是那麼瞭若指掌。比起無謂的爭執，他傾向雲淡風輕的以機智化解惡意；面對生涯中的低谷，他選擇調整心態樂觀應對。當年他聲勢如日中天，有許多頂級豪門紛紛想挖角他，都被他以自己的方式間接否定，冥冥中展現了他對拜仁的忠誠。當記者詢問他是否受到波弟引誘而欲投入阿森納，他只說波弟才不會做這種事，我過去了他一定天天被我煩死...

2018年 11 月 19 日德國時間晚間9點 45 分，歐國聯 A 級第一組最後一回合展開的德荷之戰，是托馬斯穆勒為德國國家隊出征的第 100 場戰役。 2010 年橫空出世的天才少年，當年技驚四座一舉奪下金靴獎的小將穆勒，轉眼間就成了掃蕩各大排行，無人不知的主力代表，令人不禁感嘆年華似水。 看著這張排行榜，當年的青春風暴—小豬、波弟、拉姆，還真是在歷史上寫下光輝的一筆，再加上 K 神，還有沒入榜的鐵血傳奇巴拉克。這就來簡單地追憶，那些曾經的熱血、致不朽的英雄們。