The Ghostwriter and Outsider

  七月底疫情降級後，總算得以繼續借書啃蝕小說。這段時間拜讀了以下作品：  

  如果說你想一窺年輕小夥子敏感而矛盾的內心世界，我會不動聲色遞出吉田修一的作品；而你想了解中年大叔心裡的苦悶與重重心事，鐵定再沒人比橫山秀夫更適合的選擇了。被譽為「平成松本清張」的社會派推理最具代表性作家之一，橫山秀夫尤善描繪中年男性面對龐大職場組織的無力、面對家庭生活的力不從心，以及對人生意義與自我的懷疑；人物塑造立體，場景刻劃細緻且寫實，筆觸樸實卻往往有震懾人心的力量，讓讀者隨著書中角色的行動而跟著心情起伏，深受感動。 最近讀了橫山大叔最擅長的短篇聯作集形式的作品之一《踏影而行》，及長篇《登山者》，二本都令我相當滿意，閱畢後仍餘韻猶存，許多情節與對白都令人再三回味。《踏影而行》作者罕見以小偷為第一人稱敘事主角，且安排其雙胞胎胞弟在被大火燒死後魂魄長宿於主角中耳的科幻設定，對追求現實與理性邏輯的社會派推理作品而言，可謂相當新穎。隨著章節推進，讀者也逐步深入主角的內心。看似冷酷淡然的剛出獄男子，無正當工作，絲毫無上進心，卻總為了對自己沒有直接利益的事情卯足全力，為探查殺人未遂事件真相而出獄當天即「上工」引開警察目光作為與宵小同業交換情報條件，為交情平淡的夥伴之死而賭上性命進入黑道巢穴談判，甚至為了守護孤兒女孩對聖誕老人的幻想而冒險潛入人家送聖誕禮物，讓我想起伊坂筆下的小人物，平淡甚至卑賤的同時，卻偉大而令人肅然起敬。而主角不願承認的對母親的依戀，與真切期望深愛的女人幸福卻無法離開她的彆扭心情，也在橫山秀夫精準鋒利的筆下鮮活立體的呈現。 《登山者》則是以 1980 年代震驚世界的日航 123 墜機事故為背景，描述事發後七天內群馬地方報社發生的種種波瀾與插曲。本作可視為橫山秀夫在當小說家前， 12 年記者生涯的總結，而書中的角色隱約可看出其為作者本人的投射。記者對親臨現場的執著，對痛失獨家頭條的扼腕，對組織角力的無奈，對揭露真相的使命感與對記者這份工作打從心底的尊敬，橫山運用 400 頁的篇幅來呈現，只有前任一線記者的親身體悟，才能寫出如此引人入勝且蕩氣迴腸的作品。除事件外，橫山亦側重描繪主角悠木不善表達對兒子的關愛、身為孤兒的自卑，對質疑自己無法成為好父親的心情，把所有中年男人都會面臨的苦澀情緒寫的可悲又可愛。而他給予罹難者的關愛，後輩的提攜，以及文末同期情義相挺的感動，在字裡行間，以男人獨特的方式，隱諱地於文字間蔓延，溫暖而不濫情。 讀橫山秀夫的書，其實就...

                      2021 年頭三天，我窩在家裡啃食這本有如動作大片的《種族滅絕》，作者高野和明憑藉此書拿下日本推理作家協會獎，並以日文作品來說相當少見地迅速於歐美市場上市。與先前讀過的作者出道作《十三級階梯》相比，《種族滅絕》更顯露作者對於小說創作的企圖心與大格局，也讓讀者對於其在作品中拋下的命題有了更深一層的想法。

  近來鬧書荒的我，決定做個小型紀錄，而畢竟看最多也最有所研究的小說是推理小說，比起歐美推理又更常讀日本推理，於是乎從日本作家著手。  

又是一個晚下班的，悽慘而普通的夜。電梯開門時透出的微光短暫照亮昏暗的走道，我如往常面無表情拎著明顯是男用的電腦公事包，踏入電梯，而後以篤定地步伐直抵停在公司門口的黑色三菱。 這是我們心照不宣的默契。 在下著雨的夜晚，他會等我，在他繁忙的一天後，等這個乾瘦缺乏人味的年輕人。 車內暖氣似乎開久了，空氣弄得又悶又燥。我把駕駛座的遮陽板拉下來，湊過去舔他的嘴角。其實不拉下來也沒關係的，這種飄雨的夜，根本不會有人撞見。但在自家公司樓下，羞恥心或許還是有的。 他厚實的手掌探進我鬆垮的襯衫下擺，輕捏我的腰，然後困惑地看著我。是啊，在這些沒見面的日子，似乎更瘦弱了些。也許是怕弄痛我，他轉回前方，發動引擎。 車子音響撥放的是李斯特的狂想曲，看著左右擺動的雨刷，我漫不經心地想，還真是不搭調。紛雜的技巧、令人目眩的色彩，這些都不是這個男人的風格，簡單而直覺，才是能帶我逃離雨天與陰鬱的東西。 臥室裡的吊燈好像跟上次不同了。我側著臉要他吻我的耳朵，男人的手在我的肋骨游移，一根接著一根。粗糙的指腹不時輕撫過小小的乳房，我眼裡生霧，難受地直發抖。事實上，這件事非他不可的理由是什麼呢？非我不可的理由又是什麼。我邊抖著身子邊將手往下方探去，報復般撫弄他的下體。 我想起愁雲慘霧的近日。想起今天下午的報告。 這個專案會因為是你做的而有什麼不同嗎？還是任何一個人，在任何一個時間，只要來到這個位子，就會做出一樣的事，得到一樣的結果。究竟我在這個男人身上得到了什麼？如果不是我，而是其他女人，他還會在雨天的夜裡等她下班，帶她上床嗎？他也會這樣惡趣味般逗弄對方的癢處，逼對方顫抖著開口嗎？ 我想要做只有我能做的事，想要凸顯我為這件事帶來的額外價值。 因此遍體鱗傷。 在這廣大的世界，我終究只是一顆棋子。 而棋子只要扮演好別人賦予的角色就夠了。

日本本格派推理小說以風格耽美獵奇的江戶川亂步先生為首，橫溝正史承先啟後，而島田莊司更開創了「新本格」一派，為推理小說注入更多可能性。我所喜愛的新一代推理小說家伊坂幸太郎及以《櫻樹抽芽時，想你》一書橫掃 2003 年所有文學大賞的歌野晶午等人，都是島田莊司老師的書迷，歌野晶午更是因一時興起登門拜訪島田的住處，因此獲得島田的指導而出道。 《櫻樹抽芽時，想你》為新本格派底下「敘述性詭計」的代表作之一，歌野晶午更以此書一戰成名，在推理界造成莫大轟動，至今仍為書迷所津津樂道。比起島田的長篇大論，歌野的文字更為明快易讀，場景描寫到位、帶入感強烈，讓讀者不知不覺間跟著主人公一同冒險犯難，為女人苦惱，為犯罪集團的不可一世憤怒，也為摯友的枉死飲恨。雖然在讀之前便已得知敘述性詭計為此書重點，也保持戒慎懷疑的態度咀嚼字裡行間的細節，但最終還是被高明的作者給擺了一道。 （以下微雷）           一開始我覺得書中主角「什麼都試試看」的人生觀與我十分雷同，一邊沉溺於性愛一邊嚮往柏拉圖式的愛情，也像是年齡相仿的青年會有的追求。作風前衛大膽、任性生活的態度，讓讀者先入為主地把他的形象定調為年輕人，卻沒想到漸漸落入作者利用讀者本身的偏見所編織的陷阱之中。此書的情節固然精彩，表面上以直銷團體的恐怖作為欲探討的主軸，主角的戀情與人生經驗也十分抓眼，然而作者想讓讀者深思的絕非僅此而已，他以縝密的文字精心構築一場完美且發人深省的閱讀體驗，充分讓人感受到歌野晶午欲擺脫島田影子的野心。           大學時期的我總是百無禁忌，一旦認為有趣有搞頭的事就會馬上著手去做。從「 GMAT 是什麼能吃嗎」到真槍實彈上考場前後僅不到一個月；上 Youtube 看了一部管顧業面試的模擬影片後沒多久就真的進入某 tier 1 辦公室；一群人在咖啡廳耗到凌晨四點只為了產出一份沒錢賺沒學分的產業報告…當時的我時常把自己整的七葷八素，卻也樂此不疲。然而去年夏天畢業進入職場後，可能漸漸被官場或所謂辦公室政治消磨殆盡吧，也快要忘記這種沒來由的熱血，沒意義但我很喜歡的熱血…我還不想失去的衝動。「...

伊坂殺手世界最初的舞台，後續大家耳熟能詳的翹楚便由此發跡。 主角包含擅長冷不防從後面推目標一把去跳軌或遭車輾斃的「推手」、專門逼人自殺的「鯨」、對於沒人想接的危險抄家血案來者不拒的「蟬」、成為唯一知曉推手真面目的「鈴木」等人，都在伊坂後續以殺手為主題的作品中不斷被致敬，而經營販賣非法藥物的暴力集團社長「寺原」、無比危險的「黃蜂」、配合演出各種場景的「劇團」，以及經營包裝成色情雜誌所的情報處的「桃」，也在後續多有所著墨。因此，《蚱蜢》可說是奠定了殺手業界的基調與規則。在伊坂的世界中，殺手僅是一種職業，他們也有妻小、有生活，不同業者也有不同的專業及做事風格，而面對人生，當然也有他們各自的煩惱與心魔待其解決。 殺手鯨 擅長讓人主動尋死， 他的雙眼正如槍口，正視之便會使人開始懷疑自己、否定自己、陷入絕望的深淵而最終尋求一死。每個人都帶有原罪，或多或少都藏有一些不可告人的秘密而活，但大多數的時侯我們並不會被自責折磨、被罪惡感侵蝕，然而並不代表人類是絕對善良的，那些人性的醜惡內化成潛意識的一部份，使每個人或許都渴望死亡。鯨喚醒目標的罪惡與絕望，讓其自主踏上斷頭台，渴望能換來解脫與原諒。 然而從事殺手這行，也是有職業傷害的。在業界打滾 15 年、奪走多條人命後，鯨開始出現幻覺，以前被他逼往絕境的受害者開始以亡靈的姿態干擾著他，而鯨相信唯一能好轉的做法便是「清算」，為他唯一失手的任務進行彌補，找出推手，與之對決，便能換來安寧。然而鯨其實自己心裡也該有數，即便這麼做了也不會有什麼改變，毋寧是自欺欺人罷了。既然恨不了自己，那就恨推手吧。唯有如此，借助他人的力量，我才能不被自己設計出的幻覺給殲滅。 而殺手蟬則是岩西的員工，岩西負責接案、蟬負責執行。隨著蟬漸漸在業界闖出名堂，他最大的心願便是脫離岩西、獲得自由，因此計畫找出推手，並打敗他，來獲取業界更高的地位，進而擺脫岩西的控制。然而岩西臨死前告訴蟬，「你一直都是自由的」，其實蟬也是明白的，只是他不願面對內心深處的恐懼與自責，選擇逃避而繼續待在業界，把受到岩西控制當作理由，才能繼續單純、別想太多地執行任務。既然無法怪罪自己，那就怪老闆吧。既然不敢改變，那就怪這個世界吧。有著恨意，才有活下去的動力。得知岩西已死，蟬自然也活不下去。 至於鈴木，他並不是一名殺手，只是為了被寺原的兒子殺死的亡妻報仇，...