The Ghostwriter and Outsider

<GO!>는 2001년 촬영한 일본 영화이다. 그 때 이 영화는 인기도 많고 여러 방면의 인정도 많이 받았다. 배우들, 감독과 극작가부터 음악과 편집까지 다 영화 대상을 받았다. 주된 내용은 재일 한국인의 일상 생활에 대해 그리는 이야기이다. 나는 이 영화를 보기 전에 이 주제와 관련된 것을 전혀 모른다. 그냥 어느날에 영화 예고편을 보면서 갑자기 배우들이 스크린을 통해 전해주는 특별한 힘과 감정을 느꼈다. 옛날에 그 남자 주인공의 드라마도 본 적이 있는데 아주 매력적인 배우이다. 그래서 영화를 찾아서 봤다. 영화 오프닝 18년 전의 영화인데 어색한 느낌이 하나도 없다. 독특한 오프닝으로 시선을 끌고 치밀한 줄거리 때문에 끝까지 재미있게 시청했다. 세계 대전 후에 일부 한국 사람이 일본에 머물렀다. 외모는 일본 사람과 비슷하지만 대우는 확실 다르다. 영화에서 남자 주인공은 이런 재일 한국인의 신분을 갖고 있다. 중학교까지는 한국인 학교에 다녔고 고등학교는 보통 일본인 학교에 공부한다. 그래서 주인공은 한국어와 일본어를 다 쓸 수 있고 두 나라의 문화 특징을 다 갖고 있다. 고등학생이라서 청춘 고민이 무척 많다. 인생의 의미, 우정, 사랑, 그리고 이 영화의 주제—민족 신분, 주인공이 수많은 절망적인 비명에 따라 나도 모르게 그의 세계에 들었다. “살아 있다. 사랑한다. 불만 있냐?” 영화 <트레인스포팅>과 비슷한 약간 그런 분위기이다. 생활은 어렵지만 끈기있게 마주한다. 청춘이니까 그렇게 이유 없이 노력할 수 있을 것 같다. “살아 있다. 사랑한다. 불만 있냐?”  재일 한국인의 어려움과 무력감을 남자 주인공이 잘 표현한다. 그는 일본 여자와 사귀고 있는데 이름은 분명히 외국 이름이라서 말할 용기가 없다. 사귄지 오래되고 남자 주인공은 여자친구가 믿을 수 있게 된다. 더 깊은 관계가 되기 전에 자기의 신분을 솔직히 말한다. 그건 큰일 아니니까 말해도 괜찮다고 생각한다. 그러나 여자 주인공은 중국인과 한...

나는 2014년 월드컵 때부터 축구 경기를 보는 것을 좋아하게 되었다. 축구계에 대해 신경도 쓰기 시작되었다. 그러나 올해 월드컵 후에 진짜 축구 경기에게 푹 빠진 것 같다. 아마 지난 번의 우승 독일 대표팀이 무슨 일이 일어났는지 궁금했고 내가 아는 선수들은 이 4년 동안 어떻게 지냈는지 알고 싶어서 그런지 축구계 관련 소식을 찾고 읽었다. 그리고 시간이 있으면 유럽 챔피언스리그나 평소 유럽 여러 국가 축구리그의 경기를 생방송으로 본다. 축구 경기 시청이 재미있는 게 뭐냐면 인생과 너무 비슷하다. 선수들이 축구장에서 뛰는 90분을 보면 인생 중의 여러 경험이 생각난다. 같은 팀의 선수들이 다 이기고 싶은데 전술에 대한 의견이 다를 수도 있다. 그리고 같은 팀이지만 개인의 성적과 이익도 중요하다. 예컨대 페널티킥은 누가 할건지도 깊은 의미가 있다. 그래서 그들이 가끔도 말다툼하고 심지어 축구장에서 당장 싸우는 것도 본 적이 있다. 그런데 팀하고 국가의 영광을 위해 다들은 자기의 고집을 버리고 협력한다. 아무래도 승리는 11명 멤버가 함께 얻는 것이니까 축구 선수들은 혼자 살 수가 없다. 사람도 그런지, 자신의 능력이 아무리 좋아도 다른 사람의 도움이 필요하다. 다른 성격과 생각을 갖고 있는 사람과 즐겁게 함께 일하는 방법은 평생의 숙제이다. 또한 그 90분안에 무엇이 발생할건지 누구도 예측할 수 없다. 마지막 1초에도 국면이 뒤바뀔 수 있어서 점수가 높은 팀이 긴장해야 하고 점수가 낮은 팀이 포기를 쉽게 말하지 않는다. 그 정신이 진짜 소중하다. 끝까지 노력한 선수들은 매우 자랑스럽고 그런 끈기 있는 모습을 볼 때마다 나도 모르게 감동을 받는다. 인생도 이런 것 같다. 예측할 수 없어서 사람들은 믿음을 가지고 꿈을 향해 노력한다. 이룰 수 있을지도 모르지만  포기를 절대 안 하는 게 위대한 의지이다. 한 선수의 데뷔부터 은퇴까지는 농축한 인생과 아주 닮았다. 처음에 무서워하는 것이 별로 없고 망설임 없이 도전한다. 그러나 시...